Luisteren naar de patiént

“Je houdt er rekening mee, maar ik
rekende er niet op”. Anita Kaemingk op
haar best. Ze weet al haar hele leven dat
ze een “enorm hoog” risico loopt op
kanker aan de dikke darm en
baarmoeder, maar ze heeft
“gestruisvogeld”. Bovendien is ze een
onverbeterlijke optimist. In haar familie
heerst het Lynch-syndroom, een ziekte
waarbij er fouten sluipen in de celdeling die uiteindelijk bij de pechvogels
leiden tot kanker. De ziekte is voor vijftig procent overerfbaar. Haar vader had
het, net als enkele van zijn broers en nu, in de volgende generatie blijkt het
‘uitgezaaid’ naar vijf van de tien nichtjes en haar eigen broer. Anita,
woonachtig in Maastricht, krijgt vier jaar geleden de diagnose
endometriumkanker opgeplakt (baarmoederslijmvlies). Al die jaren daarvoor,
ze is inmiddels 52, heeft ze met goed gevolg alle voorgeschreven
screeningsprotocollen doorlopen, maar na de laatste keer is het anders. “Mijn
onderbewustzijn wist het. Ik ging terug naar de gynaecoloog en zei: er is iets. Je
moet iets vinden.” Het biopt geeft haar gelijk en uiteindelijk blijkt dat ze de
meest agressieve vorm heeft, met uitgebreide uitzaaiingen.

De klap is heftig, in een column noemt ze het de ‘diagnosebom’, die ervoor
zorgde dat ‘mijn leven piepend en krakend tot stilstand kwam’. Wat niet tot
stilstand komt is haar Achterhoekse nuchterheid. ‘Nu begint het gedonder’, is
een uitspraak die ze zich van deze eerste periode herinnert. Ze belt met haar
oudere nichtje, bij wie de ziekte 25 jaar eerder is geconstateerd: “Het is zover”.
Het nichtje zegt: ‘Wat er ook gebeurt, je houdt vol, ook al kruip je over de vloer
van ellende’.

De behandelingen die ze aanvankelijk krijgt zijn palliatief, ze zal immers niet
meer beter worden. Alles is gericht op zo comfortabel mogelijk. Het helpt
tijdelijk. Dan besluit Anita in overleg met de oncoloog en de woorden van haar
nichtje indachtig, tot een radicale therapie, met zware chemo en bestralingen.
Tussen de chemo’s door herstelt ze goed, van de bestraling is ze “total loss”.
Niettemin blijft Anita die ze is: tegendraads en praktisch tegelijk. De oncoloog
adviseert haar te luisteren naar haar lichaam, maar dat doet ze alleen als het



haar uitkomt. Als ‘mijn lijf schreeuwt: mag ik in een hokje kruipen en me niet
verroeren?, dan gaat ze een stukje wandelen. En als haar lijf juicht omdat ze
tien dagen na de chemo wil gaan rennen, dan gaat ze er juist voor. En wordt er
nog gelukkig van ook. Rennen?, vraagt de verpleegkundige, je kunt toch ook
gaan wandelen? “lk luister een beetje naar mijn lichaam”, maakt ze er
tegenwoordig van. “Revalideren gaat met twee stappen vooruit en een
achteruit. Dat moet je jezelf gunnen. Leren dat je niet te grote stappen zet
maar ook niet te kleine. Soms lig je daardoor twee dagen op apegapen. Dat
hoort er dan maar bij.”

De laatste tijd heeft ze haar leven weer op de rails. De radicale therapie is goed
aangeslagen en heeft haar weer een kleintje toekomst gegeven. Haar werk als
grafisch vormgever en (later) neuropsycholoog is weggevallen. Als een nieuwe
balans zich begint aan te dienen volgt ze een zomercursus journalistiek
schrijven aan de universiteit. Het schrijven lukt haar wonderwel. Haar columns
over kanker wekken alom bewondering en haar cursusleider adviseert om ze
op te sturen naar Arts en Auto. “Ze wilden er niet een, maar vijf. Ik dacht: hoe
moet ik dat nou doen, kan ik wel zoveel verhalen bedenken?” Het blijkt geen
probleem voor Anita om haar belevenissen met haar ziekte en de zorgverleners
op papier te zetten. Het mondt uit in een (zelf vormgegeven en uitgegeven)
kloek boekje met 25 columns, met de titel Over Leven. In haar voorwoord van
Over Leven schrijft ze: ‘Schrijven helpt niet bij het verwerken. Het werkt eerder
andersom. De verwerking helpt bij het schrijven. Dankzij beide heb ik
belangrijke lessen geleerd over ziek zijn. Bijvoorbeeld over hoe moeilijk het is
om elkaar te begrijpen. Of, hoe moeilijk het is om overgeleverd te worden aan
zoiets abstracts als een gezondheidszorgsysteem.’

Het schrijven heeft haar moed gegeven, ze durft uit de anonimiteit te stappen,
met haar kritische opmerkingen over de zorgverleners die soms geen idee
hebben. Onder andere over hoe ze weggaat bij haar huisarts en hoe de
revalidatiearts en de ergotherapeut hun eigen invulling geven aan haar
verhaal. ‘Spreekkamergesprekken geven zelden een realistisch beeld van de
patiént of diens leven’, omdat ‘zorgverleners nog steeds moeite hebben om de
kloof tussen probleemgericht en patiéntgericht denken te overbruggen’.

Met haar nieuwe leven is er ook een nieuwe missie bijgekomen. Ze geeft onder
meer les aan geneeskundestudenten, ze deelt ook hier haar ervaringen als
patiént en ze leert ze vooral goed te luisteren. Ze zet zich in voor de stichting
voor mensen met het Lynch-syndroom en via haar columns en lezingen blijft



haar boodschap aan medepatiénten: blijf bewegen, blijf je inspannen. En de
zorgverleners blijft ze op het hart drukken: luister naar de patiént. “lk heb veel
géne overboord gegooid”, vertelt ze. “lk stel me kwetsbaar op. In mijn columns
en in mijn omgang met de studenten. Ik weet hoe een patiént zich voelt. Het is
z6 belangrijk dat artsen samenwerken met hun patiénten. Samen nemen ze
betere beslissingen. Op het moment dat je er als patiént achter staat kun je de
kanker en de rotbehandelingen beter aan.”

Anita Kaemingk: Over Leven, Bespiegelingen van een kankerpatiént. Uitgever
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