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Ook de oncoloog kreeg onlangs een foto van ons eerste kleinkind. Ja. Waarom 
niet? Ze begreep de woordeloze boodschap helemaal: ‘Dankzij u en uw 
collega’s mag ik dit allemaal nog meemaken’. Haar felicitaties volgden dan ook 
onmiddellijk. We kunnen het goed met elkaar vinden, ook al moet ze nu 
eenmaal af en toe slecht nieuws brengen. Gelukkig niet altijd. In haar 
spreekkamer praten we over van alles en nog wat, ook over zaken die niets met 
de behandeling te maken hebben. Maar we hebben het nooit over de 
toekomst. Dokter hoe lang nog?, is geen vraag die mij op de lippen ligt. Ik zie 
het wel.  

Ze is geen boe-vrouw. Misschien is dat nog wel de grootste verandering die zich 
in de verhouding tussen patiënt en arts heeft voorgedaan. De arts is een mens 
geworden, iemand die haar stinkende best doet om jouw leven nog zo 
aangenaam mogelijk te laten verlopen en tegelijkertijd duidelijk maakt dat ze 
geen ijzer met handen kan breken. De verhoudingen zijn veranderd. Al moet ik 
het niet veralgemeniseren. De mééste patiënten zijn mondiger geworden en de 
mééste artsen zijn van hun voetstuk gestapt. Wat een verademing is dat. Er 
mag worden gelachen, ook al is de toestand ernstig.  

Het gaat goed met de kleinzoon. Hij ontwikkelt zich voorspoedig. Wat 
verandert er trouwens veel in het eerste levensjaar van een kind. En wat 
fantastisch om dit vanaf de zijlijn mee te kunnen maken. Natuurlijk, hij dwingt 
mij vragen te stellen die ik liever niet stel. Ik duw ze ook meteen weer weg. Zal 
hij zich mij later herinneren? Ik wil er niet aan denken. Hij woont helaas niet 
om de hoek. Op deze leeftijd moet hij mij nog steeds opnieuw leren kennen. 
Kijk, daar richt ik me op. Het blijft de kunst, zo u wilt de uitdaging, om het nu 
goed met hem te kunnen vinden. Wij moeten elkaar goed leren kennen. Niet 
voor de toekomst. Maar voor het nu.  
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